【死亡經驗讓人恐懼，是因為它無法被分享】

◎鐘穎（愛智者／諮商心理師）

伊凡的病來得很突然，跌落得也很快。他無法再仰賴醫師的診斷自我欺騙。他現在知道了，不是盲腸也不是腎，就是生與死的問題而已。他回想起求學時代念過的哲學：凱薩是人，人會死，所以凱撒也會死。

問題是，死的是凱撒，怎麽會是我呢？

這個問題是伊凡‧伊里奇重新取得生命的開端。這個「我」畢竟是不同於其他人的。「我」是活生生的，有過被愛的童年，有過淚水與歡笑，有過陽光與大海，還有那些不知名的花草芬芳與土壤氣味，這樣的我如此獨特，而死亡將會剝奪對這一切的回憶。而這一切，正是生命曾存在過的證據。

工作不再能吸引伊凡伊里奇的注意了，因為死亡擄獲了他。死亡不要求什麼，它只要求好好注視著它，什麽也不用做。但就是這點，讓伊凡飽受折磨。因為這點無法說給妻子明白，無法說給任何人明白，只能孤單地與它共處，一點辦法都沒有。

伊凡到此刻才真正體驗了存在的孤獨，而孤獨無法透過理性的思維來擺脫。

死亡經驗之所以讓人恐懼，就在於那無法被分享。身體裡有某些東西一點一滴地消逝，我們想掙扎，卻被愈來愈用力地抓住。每個人都不想或不願面對這一切，彷彿死亡只是自己的事，與他人無關。就連談論它都是不禮貌的行為。

你到底需要什麼？

死前兩週，女兒來看了他，不過卻是盛裝打扮，因為等等要跟男朋友去看戲。她健美，年輕的身體像是在諷刺他這個將死之人。半夜他就陷入了痛苦的半睡半醒狀態。他終於聽到聲音：「你到底需要什麽？」

伊凡回答，他想要不痛，想要活下去。而且要跟以前那樣生活。聲音又問：「以前那樣的生活偷快嗎？」他回想自己的一生，從沒有憂慮的童年開始，那確實是很愉快的，但愈大後，這樣的愉快愈少了。學生時期還曾有過美好的時光，但工作、結婚之後，這些時光都不見了，金錢、煩惱、地位、工作，日子一成不變。外人看來他擁有得愈來愈多，但生命卻在腳下一步步地溜走。

伊凡不可置信，難道這樣的生活錯了嗎？應該沒有錯啊！他內心大喊：「每件該做的事我都完成了啊！」他不停地問「為什麽？」然後像個孩子一樣哭了起來。

這段描述打動了許多人。為什麽？為什麽在完成了一切社會交付給我們的義務與責任後，我們仍然孤單又可悲？為什麽？為什麼死亡不放過我們？這樣的生活到底有什麽問題？

生活難道就是考上好大學、好科系，然後找到一份好工作嗎？他們的疑問顯示出，自己的父母親可能也用相同的標準過生活。如果你追問他們的父母親幸福嗎？他們往往會被這個問題難住，不知道該怎麽回答。

問題的根源就在這裡，我們不知道怎麽活著，然後又教給下一代錯誤的生活方式。

當恐懼消失時，死亡也消失了

答案究竟是什麽？虛弱的他再也無法開口回答。

但他安靜下來了，在那一刻，所有折磨他的東西都離開了。「心疼他們，就必須做點什麼，好讓他們不那麼痛苦。使他們，也使自己擺脫痛苦。多麽美好又簡單啊！」疼痛就此消失，他內心問道：「疼痛怎麼不見啦？」他開始用心感受。

伊凡終於明白了活著的真諦。太簡單了，簡單而且美好，但這麽簡單美好的事為何他過去總是不明白呢？痛恨著虛偽妻子的他終於心疼起妻子來，他與伴侶和解了，同時發現自己關愛著兒子。

原來，答案就是愛。

他從來不明白，也不想明白。直到人生的盡頭，他才開始用心去感受一切。感受身體的疼痛，感受旁人的心，感受自己。

治癒的真正意義並不是健康，而是身心的合一。當代醫學的成功讓我們限縮了治癒的意義，我們以為症狀消失就是治療，但它原可以更深刻，那就是跟疾病在一起，跟病痛受苦的自己在一起，從而真切地活在當下。

我們的心逃離了身體，急著把後者當成壞掉或故障的什麽東西。在健康時我們使役它，生病時又急著對治它，彷彿身體與我無關。這是當代人之所以感到疏離與分裂的原因，我不再與世界熟悉，也不再與身體熟悉。

伊凡不再畏懼死亡，因為他生平第一次，終於靜下來傾聽自己的心。當恐懼消失的時，他發現死亡也消失了，取而代之的是一片光明。他像終於回家的孩子，長年來追逐遊走的心貪著攀附著外物，最後一刻，他迷途知返，回到了自己身邊。

（摘自漫遊者文化：托爾斯泰《伊凡．伊里奇之死》書評）